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Amis abuelos, queme dieronmi identidad andina.



Ama sua, ama llulla, ama quella.

El Estado es la gran ficciónmediante la cual
todos se esfuerzan por vivir a costa de todos.

Frédéric Bastiat
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Prólogo

La libertadbajóde losAndes,no
llegó a ellos

AURELIANO Huaytalla llega a la feria antes de que el sol toque la plaza.

Camina con el pasofirmede sus ojotasgastadas.Viene a vender papa. Trae
dos sacos en la espalda, una manta doblada, su hija medio dormida y la
cuenta exacta de lo que necesita juntar para volver tranquilo a casa. Tiene
las manos frías, las ojotas con tierra y esa forma de mirar que tiene quien
ya aprendió a calcular el clima, el precio y el peligro antes de hablar. No
ha pedido permiso a ningún ministro. No ha esperado que un partido le
enseñe a organizarse. Llega, saluda, acomoda supuesto, reconoce a quien
le debe, cobra a quien le fió,mira el cielo, calcula el precio y empieza el día.
A su alrededor, otros hacen lomismo. Nadie dirige la feria, y sin embargo
la feria funciona.

A media mañana, el equilibrio de la feria se rompe. No son compradores
los que se acercan a su puesto.

El primero en aparecer es Rodrigo Salaverry. No es cualquier hombre de
derecha. Es la derecha ultraliberal, la que sueña con un país anarcocapi-
talista donde todo sea contrato, propiedad privada y mercado sin Estado.
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Prólogo. La libertad bajó de los Andes, no llegó a ellos

Baja de una camioneta blanca, con camisa planchada, zapatos que no han
pisado barro y undiscurso listo para televisión. Le da lamano aAureliano,
mira la feria como quienmira un desorden tolerable y le dice:

“Cuidado, Aureliano. Viene el comunismo”.

Rodrigo habla de propiedad, de mercado, de inversión, de libertad. Usa
esaspalabras comomonedasbrillantes. Pero cuandoAureliano lediceque
quiere título para su chacra, carretera para sacar su papa, respeto para su
puesto en la feria y reconocimiento para la ronda que cuida su camino, Ro-
drigo cambia la cara. Ahí ya no ve libertad. Ve informalidad. Ve atraso. Ve
un problema que hay que ordenar desde una oficina. A Aureliano le vende
libertad, sí, pero una libertad que llega tarde. Cuando el grande ya tiene
abogado, registro, contrato y puerta abierta.

Más tarde, cuando el sol ya quema, se acerca otro hombre que tampoco ha
venido a comprar. El segundo se llama Mateo Huarcaya. No es cualquier
hombre de izquierda. Es la izquierda socialista, la que sueña con un país
donde el Estado planifique, reparta, corrija y conduzca al pueblo hacia
la igualdad. Llega con chaleco de organización, cuaderno bajo el brazo y
gesto de quien viene a despertar al pueblo. Se sienta en una piedra, mira
a Aureliano con gravedad y le dice:

“Cuidado, Aureliano. Viene el neoliberalismo”.

Justicia, comunidad, igualdad, pueblo: Mateo pone esas palabras sobre
los hombros del comunero como quien pone unamanta. Pero cuando Au-
reliano le dice que quiere vender sin permiso, decidir sobre su tierra, aho-
rrar, prosperar, defenderse con su ronda y no deberle obediencia a ningún
partido, Mateo también cambia la cara. Ahí ya no ve pueblo; ve una des-
viación individualista, una comunidad que debe ser conducida desde el
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Estado. La justicia que le ofrece a Aureliano exige sumisión. Primero el
plan, primero el ministerio, primero la vanguardia, después la gente.

Aureliano escucha a Rodrigo y escucha a Mateo. No porque sea ingenuo,
sino porque ha aprendido a escuchar a todo el que baja prometiendo sal-
varlo. Los ve enfrentados desde sus mundos opuestos, cada uno seguro
de ser el remedio contra el otro, y entiende algo que ellos no entienden.
Los dos dicen odiar al amo, pero los dos quieren sentarse en su silla.

Esa es la pelea falsa que nos vendieron. Rodrigo, la derecha ultraliberal,
asusta con el comunismo. Mateo, la izquierda socialista, asusta con el
neoliberalismo.Rodrigopromete salvartedelEstado ypuede terminarde-
jándote solo frente al más fuerte. Mateo promete salvarte del mercado y
puede terminar encerrándote bajo un Estado enorme. Incluso en sus sue-
ñosmásbonitos, losdosdicenquequierenunmundodondenadiemande
anadie. El de izquierda sueña conuna comunidaddonde todos sean igua-
les y no haga falta un gobierno. El de derecha sueña con unmundo donde
cada uno sea dueño de lo suyo y nadie se meta en sus negocios. Suenan
bien. Pero cuando la libertad se inventa en un escritorio, con teorías per-
fectas que no conocen el barro de la feria, siempre termina igual. Siempre
aparece un jefe, un burócrata o un “salvador” que se ofrece para mandar
sobre los demás en nombre de esa libertad.

Este libro nace contra ese engaño.

La libertadnoesunpermisode los partidosni un trofeopara elmás fuerte.
No es una palabra que haya que traer en barco, traducida de otro idioma,
para enseñársela al hombreque cargópapa toda suvida.Noesuna lección
que el andino deba aprender de los señores que nunca pisaron la puna. La
libertad ya estaba aquí, solo queno tenía esenombredebiblioteca. Estaba
en la feria, en el ayni, en la minka, en la ronda, en la comunidad que se
ayuda, comercia, decide, sanciona y se defiende sin pedir permiso.
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Sube a cualquier feria undomingo en la sierra.Ningúnministerio reparte
los puestos. Ningún funcionario fija el precio de la hierba, de la papa o de
las ollas. Ninguna ley dice a qué hora debe llegar la casera ni a quién debe
fiarle. Y sin embargo hay orden. Hay reputación. Hay crédito sin papel.
Hay castigo para el tramposo y confianza para el cumplido. Eso que los
pensadoresde la libertad llamaron “ordenespontáneo” es loqueAureliano
vive cada domingo. La feria no necesita un jefe porque la gente libre sabe
cómo entenderse con los demás.

Mira el ayni.Hoy te ayudo a techar tu casa;mañaname ayudas con la cose-
cha. Nadie firma un contrato, nadie va al juzgado, nadie necesita un sello
para cumplir su palabra. Lo mismo pasa con la minka, cuando el pueblo
arregla el canal que riega a todos, y con las rondas campesinas, que cuidan
caminos donde el Estado nunca llegó y hacen justicia donde el juez que-
da a horas. Todo eso es libertad. No la libertad sola, la que se olvida del
vecino, ni la comunidad obediente que vive arrodillada ante el Estado. Es
otra cosa. Es libertad con reciprocidad, orden sin amo y comunidad sin
patrón.

Entonces, ¿qué pasó? ¿Por qué un pueblo que sabía gobernarse terminó
pidiendo permiso para casi todo?

Pasó el centralismo. Primero el virreinato, que mandaba desde un pala-
cio a gente que nunca vio. Después la hacienda, que convirtió al dueño
de su tierra en peón de la tierra ajena. Y por último, el Estado centralista
moderno, que no reconoce tu casa porque no tiene papel, no deja crecer
tu negocio porque no está en su registro, no respeta tu ronda porque no
nació en su escritorio, y decide desde una oficina con vista al mar cómo
debe vivir alguien al que jamás escuchó.

El enemigo de la libertad andina nunca fue el mercado. Nunca fue la co-
munidad. Fue el poder que se concentra lejos y decide por ti.
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Este libro no viene a traerte una idea de afuera. Viene a devolverte una
que ya era tuya. En cada capítulo vas a encontrar dos caminos. Primero,
el retratode cómoestamoshoy, con trámites quenoacaban, tierras sinpa-
peles, colegios que no enseñan y jóvenes que se van porque no encuentran
futuro. Después, el camino de cómo podríamos estar si recuperáramos lo
que ya sabíamos hacer, que es decidir por nuestra cuenta, trabajar juntos
y ser dueños de verdad de nuestro destino.

No te pido que creas en una ideología. Te pido algo más simple. Mira tu
feria, tu ayni, tu ronda y tu comunidad.Mira eso que ya funciona antes de
que llegue cualquier funcionario con un sello. Mira esa libertad humilde,
de todos los días, que el Perú de arriba nunca quiso ver.

La libertad no tiene que llegar a los Andes. Solo tiene que bajar de ellos
otra vez.
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Parte I
Fundamentos:

qué es la libertad y quién la pisa



Capítulo 1

Libertad no es egoísmo: el ayni
ya lo sabía

HAY un hombre cargando adobes en la espalda. Pongámoslo en Cora-
cora, aunque podría ser en Pampas, en Celendín o en cualquiera de

los mil pueblos de este país, que para el caso es el mismo hombre. Es de
madrugada y hace frío del que duele en los huesos. No le pagan. Nadie lo
obliga. Está levantando la casa de su vecino, adobe a adobe, porque hace
dos cosechas ese vecino vino a levantar la suya. No firmaron nada. No hay
contrato, no hay abogado, no hay sello del Estado. Hay algo más viejo y
más fuerte que todo eso. Hay palabra.

Eso se llama ayni. Y antes de que sigas leyendo, quiero que entiendas una
cosa, porque de ella depende todo el libro. Ese hombre no es un santo y
no es un tonto. No está cargando adobes por caridad ni porque seamejor
persona que tú. Está cargando adobes porque sabe, como lo supieron su
padre y el padrede supadre, quemañana le va a tocar a él necesitarmanos,
y que el día que las necesite, van a estar ahí. El ayni no es sacrificio. Es la
formamás inteligente que encontró elmás pobre de la tierra para no estar
nunca solo.
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Y sin embargo, míralo bien. Porque este hombre, el que nunca dejó solo a
nadie, es exactamente el que todos van a dejar solo al final. Vamos a volver
a esa imagenmuchas veces.

Lo que nos dijeron de la libertad, y por qué esmentira

Nos enseñaron que la libertad es el reino del egoísmo. Que ser libre es “yo
hago lo que quiero y al resto que lo parta un rayo”.Nos pintaron al hombre
libre como un ser solitario, un tipo con plata que no le debe nada a nadie.
Y como en los Andes nadie vive así, como aquí nadie sobrevive solo, a tres
milmetros, contra el granizo y la helada, nos hicieron creer que la libertad
no era para nosotros. Que era cosa de gringos, de élites, de gente de saco
y corbata.

Mentira. La mentira más cara que nos han cobrado.

Porque resulta que los grandes pensadores de la libertad, los que de ver-
dad la estudiaron, descubrieron justo lo contrario. Una mujer, Elinor Os-
trom, se ganó el Premio Nobel de Economía en 2009 por demostrar, con
cientos de casos reales, regándose los zapatos en comunidades de todo el
mundo, que la gente común sí puede gobernar lo que es de todos sin que
el Estado la mande y sin tener que repartirse todo en pedazos egoístas.1

El agua, los pastos, el bosque. Lo que ella pasó la vida probando con esta-
dísticas, tu abuela lo sabía sin haber ido a la universidad. Lo sabía cada
vez que organizaba la faena para limpiar el canal de riego del que toman
todos.

Eso tiene un nombre fino, cooperación voluntaria, orden espontáneo. Y tiene
un nombre nuestro, ayni,minka, faena. Es lomismo. La diferencia es que

1Elinor Ostrom, El gobierno de los bienes comunes (1990). Premio Nobel de Economía
2009.
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a nosotros nos lo enseñaron como folklore, como cosa de museo, cuando
en realidad es teoría política de primer nivel caminando con ojotas.

Y que nadie crea que esto es una bonita invención mía. La reciprocidad
andina es uno de los hechosmás estudiados de nuestra historia. Durante
medio siglo, generaciones de antropólogos fueron comunidad por comu-
nidad anotando cómo funciona el ayni, con qué reglas, qué se devuelve,
qué pasa si uno no cumple.2 No es poesía indigenista; es ciencia social
conmedio siglo de respaldo. El que la llama “atraso” o “folklore” no es que
sepa más; es que no leyó.

El trucomás sucio: confundir ayudarse con obedecer

Aquí viene la trampa que este libro existe para destruir. De aquí no nos
movemos en doscientas páginas.

Hubo un hombre brillante, el más brillante quizá que dio este país, José
Carlos Mariátegui. Tísico, con una sola pierna sana, escribiendo desde
una silla de ruedas, miró a la comunidad andina y se enamoró de ella. Y
tenía razón en enamorarse. Pero le puso el nombre equivocado. La llamó
“comunismo incaico”. Dijo, miren, los Andes ya eran socialistas, el ayllu
es la prueba de que el socialismo es nuestro destino.

Y lo querían tanto, esa idea era tan hermosa, que casi nadie se atrevió a
corregirla en cien años.

Pero hay que corregirla. Con cariño, pero hay que hacerlo. Porque el an-
tropólogo John Murra, que se pasó la vida estudiando la economía de los
Incas como nadie, demostró que en el mundo andino había dos cosas dis-
tintas, no una:

2Giorgio Alberti y Enrique Mayer (eds.), Reciprocidad e intercambio en los Andes peruanos,
IEP, 1974.
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Capítulo 1. Libertad no es egoísmo: el ayni ya lo sabía

• Estaba el ayni y laminka, la ayuda entre familias, de igual a igual, de
vecino a vecino. Nadie mandaba. Libre. Voluntaria.Horizontal.

• Y estaba la mita, el trabajo forzado que el Estado inca te arranca-
ba para sus obras, sus guerras, sus minas. No la elegías. Te tocaba.
Vertical, de arriba hacia abajo.

¿Te das cuenta de lo que esto significa?Mariátegui se enamoró de lamitad
equivocada. El socialismo que él celebraba del incanato era la mita, era la
parte que obligaba, la que oprimía, la que mandaba desde el Cusco sobre
gente que nunca opinó. La libertad andina nunca estuvo en el imperio.
Estuvo siempre abajo, en el ayllu, en el ayni, en la palabra empeñada del
hombre que carga adobes de madrugada.

La izquierdaperuana llevaunsiglo abrazandoalEstado inca creyendoque
abraza a la comunidad. Y no. Abraza al quemandaba. Le da la espalda, sin
saberlo, al que ayudaba.

Y conste que el error no fue solo deMariátegui. Lo repitió buena parte de
una generación hermosa y equivocada, la de los indigenistas, los que por
finmiraron a la sierra y dijeron en voz alta lo que los señores de la costa no
querían oír, que el indio valía, que la comunidad estaba viva, que el Perú
no era solo Lima. A ellos hay que honrarlos, porque vieron lo que nadie
quería ver. Pero muchos dieron el mismomal paso, amaron tanto a la co-
munidad que se la quisieron entregar al Estado para que la cuidara, sin
ver que entregársela al Estado era matarla. Quisieron salvar desde arriba
a la única que sabía vivir desde abajo.

Antes de ellos, Manuel González Prada había gritado otra cosa. No fue in-
digenista en ese sentido, y por eso importa. Dijo algo que este libro firma
entero: que el indio no se salva esperando la bondad del de arriba, sino
aprendiendo a valerse y a defenderse solo. Ahí estaba la intuición correc-
ta, no en convertir al indio en protegido del Estado, sino en quitarle au-
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toridad moral al patrón, al cura, al gamonal y a todo el que pretendiera
hablar por él.

El que tampoco cayó del todo en esa trampa fue JoséMaría Arguedas, que
no quiso nimandar al indio ni congelarlo, sino que vivió partido entre los
dos mundos y soñó un país de todas las sangres. A eso venimos, a que-
darnos con el ojo de los indigenistas, el que vio la comunidad viva, y a
rechazar el gesto que quiso ponerla bajo tutela del Estado.

Pero del otro lado tampoco nos quisieron

Ahora, paraquenadie creaque este esun libro contra la izquierda y a favor
de la derecha, porque no lo es, y quiero que eso quede grabado a fuego,
crucemos al otro lado del río.

Del otro lado estáMario Vargas Llosa, nuestro Nobel, el patriarca del libe-
ralismo peruano. Defendió la libertad con una valentía que hay que reco-
nocerle. Pero en su libro La utopía arcaicamiró lo andino, la comunidad, el
mundo indígena, y lo interpretó casi todo comounaficciónnostálgica, co-
mo un cuento bonito que estorba el progreso. Como si para ser moderno,
para ser libre, el indio tuviera que dejar de ser indio.

Y ahí Vargas Llosa, que tenía razón en tantas cosas, se equivocó en la más
importante. Porque al botar el mito, botó también la realidad. Tenía ra-
zón en desconfiar del cuento idealizado del incanato perfecto. Pero al re-
chazarlo, terminó despreciando la reciprocidad andina que no es pasado,
que no es museo, que está viva esta mañana en el hombre de los adobes,
en la feria del domingo, en la ronda que cuida el camino. Eso funciona.
Eso existe. No es arcaísmo. Es un orden libre, en pie, ahora mismo.

Entonces, mira el cuadro completo: la soledad del hombre de los adobes.
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La izquierda lo quiere, pero para mandarlo desde el Estado, para conver-
tirlo en pieza de su revolución. La derecha lo dejaría libre, pero a condi-
ción de que deje de ser quien es, de que se borre, de que se vuelva otro.
Ninguno de los dos lo quiere tal como es, libre y andino a la vez. Uno le
ofrece comunidad sin libertad. El otro, libertad sin comunidad. Y él, el
que carga los adobes, necesita las dos cosas, porque las dos cosas siempre
fueron, para él, la misma cosa.

Por eso al final se queda solo. No porque sea débil. Porque nadie, en cien
años de política peruana, se ha atrevido a quererlo entero.

Este libro se atreve.

El hombre que ayuda a todos y a quien nadie ayuda

Bajemos del cielo de las ideas al barro de hoy. Porque la teoría es bonita,
pero el hombre de los adobes vive en el Perú real de este año, no en un
libro.

Hoy ese hombre sigue haciendo ayni. Sigue poniendo el hombro en la fae-
na. Sigue prestando y devolviendo sin papeles. Su comunidad sigue orga-
nizando el riego, la cosecha, la fiesta, el velorio. Todo ese orden inmenso,
gratis, que ningún ministerio podría pagar ni administrar, lo sostiene él,
de abajo, como lo sostuvo siempre.

¿Y qué recibe del de arriba?

Recibe una posta de salud sin médico en Pomabamba. Una escuela en
Huamachuco donde le enseñan a su hijo en un idioma y con una histo-
ria que no son los suyos, para que el chico aprenda, sobre todo, que su
mundo valemenos. Recibe un trámite de seismeses en Curahuasi para ti-
tular la chacra que su familia trabaja hace cuatro generaciones. Un precio
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fijado en una oficina de la capital por alguien que no sabe lo que cuesta
sembrar en la altura. Y, si tiene mala suerte, a un funcionario que le pide
coima para sellar lo que es suyo.

Da todo. Recibe desprecio conmembrete.

Y esto no es una queja con lamano en el pecho. En el campo, cuatro de ca-
da diez personas son pobres, y casi ninguna abre un caño con agua segura
en su casa.3 En pueblos enteros de Huancavelica, de Puno o de la selva de
Loreto, la mayoría de la gente no tiene ni agua, ni desagüe, ni luz, ni se-
ñal, nada de lo que cualquier peruano urbano con servicios da por hecho
al despertar. Esas cifras no retratan a un país pobre en general, sino a una
mitad del Perú, la sierra y la selva, a la que su propio Estado le dio la espal-
da con método. El hombre de los adobes no es pobre porque sea flojo ni
porque su tierra sea mala. Es pobre porque vive en la mitad del país que
el de arriba decidió no atender.

Y cuando llega la violencia, porque en este país, al más débil siempre le
llega la violencia, le llega de los dos lados, como veremos en este libro sin
ahorrarnos nada. Le llegó Sendero, que decía pelear por él y le quemó el
pueblo enCangallo si noobedecía. Y le llegóelEstadoquedecíaprotegerlo
y esterilizó a sumujer en Anta sin que nadie le explicara, en su idioma, lo
que le estaban haciendo al cuerpo. El de arriba de izquierda y el de arriba
de derecha se dieron la mano sobre su espalda. Y él, otra vez, solo.

Esa es la foto de hoy. Duele. Tiene que doler.
3INEI, 2023: pobreza monetaria rural 39,8%; 97,5% del área rural sin agua gestionada

de forma segura.

20



Capítulo 1. Libertad no es egoísmo: el ayni ya lo sabía

El día que no lo dejen solo

Pero este no es un libro de lamentos. El que solo se queja le hace el juego al
de arriba, porque la queja no cambia nada y a ellos les conviene que sigas
quejándote sentado.

Entonces, ¿cómo sería si en vez de ahogar al hombre de los adobes, sim-
plemente le soltaran la mano?

No hace falta inventar nada. No hace falta una revolución ni un mesías
ni un nuevo decreto genial desde la capital. Al contrario, lo que hace falta
es que el poder central deje de decretar sobre lo que no entiende. Que el
Estado haga lo único que de verdad le toca, reconocer y no estorbar.

Imagina que su chacra se titula en una semana, no en un año, y que ese
título deja de ser un papel muerto y se vuelve algo vivo en sus manos: la
garantía con que pide un crédito, la semilla de un negocio, la herencia se-
gura de sus hijos. Imagina que la comunidad puede ser dueña como comu-
nidad, sin quenadie la obligue a partirse enpedazos ni a colectivizarse por
la fuerza, porque la ley reconoce lo que el ayllu ya es, una sociedad libre
de propietarios que decidieron juntarse. La posta,manejada y fiscalizada
por la propia comunidad. La escuela enseñando en quechua y en español,
en su historia y en la del mundo, sin pedirle al niño que se avergüence. Y
la justicia cercana, la ronda, que ya existe, que ya funciona, que ya derrotó
a Sendero cuando el Estado no pudo, respetada en vez de perseguida.

EnChivay, en Pampas, enChota, enmil rincones del Perú, la gente ya vive
así a pedazos, a pesar del de arriba, no gracias a él. Este libro propone lo
que el hombre de los adobes ya hace,multiplicado por un país que por fin
le suelte la mano.
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Capítulo 1. Libertad no es egoísmo: el ayni ya lo sabía

Te lo digo claro, para que cierres este capítulo sabiendo exactamente con
quién estás tratando.

No estoy con la izquierda que quiere mandar al pueblo desde el Estado.
No estoy con la derecha que quiere que el pueblo deje de ser pueblo. No
estoy con Mariátegui cuando confunde la comunidad con el Estado inca,
ni con Vargas Llosa cuando confunde lo andino con un cuento viejo. No
estoy con Sendero ni con Fujimori, con el fusil que mata en nombre del
pueblo ni con el bisturí que esteriliza en nombre del progreso. Y tampoco
estoy en el medio de los dos, en ese centro que se cree sensato porque no
semoja conninguno. Pararse en elmedio de los quemandandesde arriba
es seguir estando arriba.

Estoy con el hombre que carga adobes demadrugada por su vecino. Estoy
con lamujer que nofirmóningún consentimiento. Estoy con el comunero
que patrulló su pueblo de nochemientras los señores discutían ideologías
desde lejos.

Estoy abajo.

Y desde abajo te digo lo único que este libro vino a decir, y que vamos a
repetir capítulo tras capítulo, hasta que no quede duda. La libertad no tie-
ne que llegar a los Andes. Ya estaba aquí, en el ayni, mucho antes de que
alguien la pusiera en un libro. Solo hay que dejar de pisarla.

El hombre de los adobes terminó su jornada.Mañana le toca a él necesitar
manos. Y van a estar ahí.

Que no esté solo. Si la política sirve para algo, que sea para eso.
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