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Libertad en los Andes

Pedro Guzman Ramos



A mis abuelos, que me dievon mi identidad andina.



Ama sua, ama llulla, ama quella.

El Estado es la gran ficcion mediante la cual
todos se esfuerzan por vivir a costa de todos.

Frédéric Bastiat
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Prologo

Lalibertad bajo delos Andes, no
llego a ellos

URELIANO Huaytalla llega a la feria antes de que el sol toque la plaza.
éf’a

mina con el paso firme de sus ojotas gastadas. Viene avender papa. Trae
dos sacos en la espalda, una manta doblada, su hija medio dormida y la
cuenta exacta de lo que necesita juntar para volver tranquilo a casa. Tiene
las manos frias, las ojotas con tierra y esa forma de mirar que tiene quien
ya aprendid a calcular el clima, el precio y el peligro antes de hablar. No
ha pedido permiso a ningtin ministro. No ha esperado que un partido le
ensefie a organizarse. Llega, saluda, acomoda su puesto, reconoce a quien
le debe, cobra a quien le fi6, mira el cielo, calcula el precioy empieza el dia.
A sualrededor, otros hacen lo mismo. Nadie dirige la feria, y sin embargo

la feria funciona.

A media mafana, el equilibrio de la feria se rompe. No son compradores

los que se acercan a su puesto.

El primero en aparecer es Rodrigo Salaverry. No es cualquier hombre de
derecha. Es la derecha ultraliberal, la que suefia con un pais anarcocapi-

talista donde todo sea contrato, propiedad privada y mercado sin Estado.



Prdlogo. La libertad bajé de los Andes, no llegé a ellos

Baja de una camioneta blanca, con camisa planchada, zapatos que no han
pisado barroy un discurso listo para television. Le dala mano a Aureliano,

mira la feria como quien mira un desorden tolerable y le dice:
“Cuidado, Aureliano. Viene el comunismo”.

Rodrigo habla de propiedad, de mercado, de inversion, de libertad. Usa
esas palabras como monedas brillantes. Pero cuando Aureliano le dice que
quiere titulo para su chacra, carretera para sacar su papa, respeto para su
puesto en la feria y reconocimiento para la ronda que cuida su camino, Ro-
drigo cambia la cara. Ahiya no ve libertad. Ve informalidad. Ve atraso. Ve
un problema que hay que ordenar desde una oficina. A Aureliano le vende
libertad, si, pero una libertad que llega tarde. Cuando el grande ya tiene

abogado, registro, contrato y puerta abierta.

Mas tarde, cuando el sol ya quema, se acerca otro hombre que tampoco ha
venido a comprar. El segundo se llama Mateo Huarcaya. No es cualquier
hombre de izquierda. Es la izquierda socialista, la que suefia con un pais
donde el Estado planifique, reparta, corrija y conduzca al pueblo hacia
la igualdad. Llega con chaleco de organizacién, cuaderno bajo el brazo y
gesto de quien viene a despertar al pueblo. Se sienta en una piedra, mira
a Aureliano con gravedad y le dice:

“Cuidado, Aureliano. Viene el neoliberalismo”.

Justicia, comunidad, igualdad, pueblo: Mateo pone esas palabras sobre
los hombros del comunero como quien pone una manta. Pero cuando Au-
reliano le dice que quiere vender sin permiso, decidir sobre su tierra, aho-
rrar, prosperar, defenderse con su ronda y no deberle obediencia a ningan
partido, Mateo también cambia la cara. Ahi ya no ve pueblo; ve una des-

viacién individualista, una comunidad que debe ser conducida desde el
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Estado. La justicia que le ofrece a Aureliano exige sumisioén. Primero el

plan, primero el ministerio, primero la vanguardia, después la gente.

Aureliano escucha a Rodrigo y escucha a Mateo. No porque sea ingenuo,
sino porque ha aprendido a escuchar a todo el que baja prometiendo sal-
varlo. Los ve enfrentados desde sus mundos opuestos, cada uno seguro
de ser el remedio contra el otro, y entiende algo que ellos no entienden.

Los dos dicen odiar al amo, pero los dos quieren sentarse en su silla.

Esa es la pelea falsa que nos vendieron. Rodrigo, la derecha ultraliberal,
asusta con el comunismo. Mateo, la izquierda socialista, asusta con el
neoliberalismo. Rodrigo promete salvarte del Estadoy puede terminar de-
jandote solo frente al mds fuerte. Mateo promete salvarte del mercado y
puede terminar encerrandote bajo un Estado enorme. Incluso en sus sue-
nos mas bonitos, los dos dicen que quieren un mundo donde nadie mande
anadie. El de izquierda suefia con una comunidad donde todos sean igua-
les y no haga falta un gobierno. El de derecha suefia con un mundo donde
cada uno sea duefio de lo suyo y nadie se meta en sus negocios. Suenan
bien. Pero cuando la libertad se inventa en un escritorio, con teorias per-
fectas que no conocen el barro de la feria, siempre termina igual. Siempre
aparece un jefe, un burdcrata o un “salvador” que se ofrece para mandar

sobre los demas en nombre de esa libertad.
Este libro nace contra ese engafio.

Lalibertad no es un permiso de los partidos ni un trofeo para el mas fuerte.
No es una palabra que haya que traer en barco, traducida de otro idioma,
paraensendarsela alhombre que cargd papa toda suvida. No es unaleccién
que el andino deba aprender de los sefiores que nunca pisaron la puna. La
libertad ya estaba aqui, solo que no tenia ese nombre de biblioteca. Estaba
en la feria, en el ayni, en la minka, en la ronda, en la comunidad que se

ayuda, comercia, decide, sanciona y se defiende sin pedir permiso.
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Sube a cualquier feria un domingo en la sierra. Ningin ministerio reparte
los puestos. Ningtn funcionario fija el precio de la hierba, de la papa o de
las ollas. Ninguna ley dice a qué hora debe llegar la casera ni a quién debe
fiarle. Y sin embargo hay orden. Hay reputacién. Hay crédito sin papel.
Hay castigo para el tramposo y confianza para el cumplido. Eso que los
pensadores delalibertad llamaron “orden espontineo” eslo que Aureliano
vive cada domingo. La feria no necesita un jefe porque la gente libre sabe

cémo entenderse con los dema3s.

Mira el ayni. Hoy te ayudo a techar tu casa; manana me ayudas con la cose-
cha. Nadie firma un contrato, nadie va al juzgado, nadie necesita un sello
para cumplir su palabra. Lo mismo pasa con la minka, cuando el pueblo
arregla el canal que riega a todos, y con las rondas campesinas, que cuidan
caminos donde el Estado nunca lleg y hacen justicia donde el juez que-
da a horas. Todo eso es libertad. No la libertad sola, la que se olvida del
vecino, ni la comunidad obediente que vive arrodillada ante el Estado. Es
otra cosa. Es libertad con reciprocidad, orden sin amo y comunidad sin

patron.

Entonces, ;qué pasd? ;Por qué un pueblo que sabia gobernarse termind

pidiendo permiso para casi todo?

Pasé el centralismo. Primero el virreinato, que mandaba desde un pala-
cio a gente que nunca vio. Después la hacienda, que convirtié al duefio
de su tierra en pedn de la tierra ajena. Y por éltimo, el Estado centralista
moderno, que no reconoce tu casa porque no tiene papel, no deja crecer
tu negocio porque no esta en su registro, no respeta tu ronda porque no
nacié en su escritorio, y decide desde una oficina con vista al mar cémo
debe vivir alguien al que jamas escuchd.

El enemigo de la libertad andina nunca fue el mercado. Nunca fue la co-
munidad. Fue el poder que se concentra lejos y decide por ti.

11
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Este libro no viene a traerte una idea de afuera. Viene a devolverte una
que ya era tuya. En cada capitulo vas a encontrar dos caminos. Primero,
el retrato de coémo estamos hoy, con tramites que no acaban, tierras sin pa-
peles, colegios que no ensefian y jovenes que se van porque no encuentran
futuro. Después, el camino de cémo podriamos estar si recuperaramos lo
que ya sabiamos hacer, que es decidir por nuestra cuenta, trabajar juntos

y ser duefos de verdad de nuestro destino.

No te pido que creas en una ideologia. Te pido algo mas simple. Mira tu
feria, tu ayni, tu ronda y tu comunidad. Mira eso que ya funciona antes de
que llegue cualquier funcionario con un sello. Mira esa libertad humilde,

de todos los dias, que el Pert1 de arriba nunca quiso ver.

La libertad no tiene que llegar a los Andes. Solo tiene que bajar de ellos

otra vez.
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Parte

Fundamentos:
qué es la libertad y quién la pisa



Capitulo1

Libertad no es egoismo: el ayni
yalo sabia

Ay un hombre cargando adobes en la espalda. Pongamoslo en Cora-
H cora, aunque podria ser en Pampas, en Celendin o en cualquiera de
los mil pueblos de este pais, que para el caso es el mismo hombre. Es de
madrugada y hace frio del que duele en los huesos. No le pagan. Nadie lo
obliga. Esta levantando la casa de su vecino, adobe a adobe, porque hace
dos cosechas ese vecino vino a levantar la suya. No firmaron nada. No hay
contrato, no hay abogado, no hay sello del Estado. Hay algo mas viejo y

mas fuerte que todo eso. Hay palabra.

Eso se llama ayni. Y antes de que sigas leyendo, quiero que entiendas una
cosa, porque de ella depende todo el libro. Ese hombre no es un santo y
no es un tonto. No esta cargando adobes por caridad ni porque sea mejor
persona que ti. Estd cargando adobes porque sabe, como lo supieron su
padreyel padre de su padre, que mafianalevaatocar a él necesitar manos,
y que el dia que las necesite, van a estar ahi. El ayni no es sacrificio. Es la
forma mas inteligente que encontré el mas pobre de la tierra para no estar
nunca solo.
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Y sin embargo, miralo bien. Porque este hombre, el que nunca dejé solo a
nadie, es exactamente el que todos van a dejar solo al final. Vamos a volver

a esa imagen muchas veces.

Lo que nos dijeron de lalibertad, y por qué es mentira

Nos ensefnaron que la libertad es el reino del egoismo. Que ser libre es “yo
hagolo que quieroy al resto que lo parta un rayo”. Nos pintaron al hombre
libre como un ser solitario, un tipo con plata que no le debe nada a nadie.
Y como en los Andes nadie vive asi, como aqui nadie sobrevive solo, a tres
mil metros, contra el granizo yla helada, nos hicieron creer que la libertad
no era para nosotros. Que era cosa de gringos, de élites, de gente de saco

y corbata.
Mentira. La mentira mds cara que nos han cobrado.

Porque resulta que los grandes pensadores de la libertad, los que de ver-
dad la estudiaron, descubrieron justo lo contrario. Una mujer, Elinor Os-
trom, se gano el Premio Nobel de Economia en 2009 por demostrar, con
cientos de casos reales, regindose los zapatos en comunidades de todo el
mundo, que la gente comun si puede gobernar lo que es de todos sin que
el Estado la mande y sin tener que repartirse todo en pedazos egoistas.!
Elagua, los pastos, el bosque. Lo que ella pasé la vida probando con esta-
disticas, tu abuela lo sabia sin haber ido a la universidad. Lo sabia cada
vez que organizaba la faena para limpiar el canal de riego del que toman
todos.

Eso tiene un nombre fino, cooperacion voluntaria, orden espontaneo. Y tiene

un nombre nuestro, ayni, minka, faena. Es lo mismo. La diferencia es que

'Elinor Ostrom, EI gobierno de los bienes comunes (1990). Premio Nobel de Economia
2009.
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Capitulo1. Libertad no es egoismo: el ayni ya lo sabia

a nosotros nos lo enseflaron como folklore, como cosa de museo, cuando

en realidad es teoria politica de primer nivel caminando con ojotas.

Y que nadie crea que esto es una bonita invencién mia. La reciprocidad
andina es uno de los hechos mas estudiados de nuestra historia. Durante
medio siglo, generaciones de antropdlogos fueron comunidad por comu-
nidad anotando cémo funciona el ayni, con qué reglas, qué se devuelve,
qué pasa si uno no cumple.” No es poesia indigenista; es ciencia social
con medio siglo de respaldo. El que la llama “atraso” o “folklore” no es que
sepa mas; es que no leyo.

El truco mas sucio: confundir ayudarse con obedecer

Aqui viene la trampa que este libro existe para destruir. De aqui no nos

movemos en doscientas paginas.

Hubo un hombre brillante, el mas brillante quiza que dio este pais, José
Carlos Mariategui. Tisico, con una sola pierna sana, escribiendo desde
una silla de ruedas, miré a la comunidad andina y se enamoré de ella. Y
tenia razén en enamorarse. Pero le puso el nombre equivocado. La llamé
“comunismo incaico”. Dijo, miren, los Andes ya eran socialistas, el ayllu
es la prueba de que el socialismo es nuestro destino.

Y lo querian tanto, esa idea era tan hermosa, que casi nadie se atrevié a

corregirla en cien afios.

Pero hay que corregirla. Con carifio, pero hay que hacerlo. Porque el an-
tropdlogo John Murra, que se pasé la vida estudiando la economia de los
Incas como nadie, demostr6 que en el mundo andino habia dos cosas dis-

tintas, no una:

2Giorgio Alberti y Enrique Mayer (eds.), Reciprocidad e intercambio en los Andes peruanos,
IEP, 1974.
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« Estabaelayniylaminka, la ayuda entre familias, deigual aigual, de
vecino a vecino. Nadie mandaba. Libre. Voluntaria. Horizontal.

« Y estaba la mita, el trabajo forzado que el Estado inca te arranca-
ba para sus obras, sus guerras, sus minas. No la elegias. Te tocaba.

Vertical, de arriba hacia abajo.

¢Te das cuenta de lo que esto significa? Maridtegui se enamoré de la mitad
equivocada. El socialismo que él celebraba del incanato era la mita, erala
parte que obligaba, la que oprimia, la que mandaba desde el Cusco sobre
gente que nunca opind. La libertad andina nunca estuvo en el imperio.
Estuvo siempre abajo, en el ayllu, en el ayni, en la palabra empenada del

hombre que carga adobes de madrugada.

Laizquierda peruanalleva unsiglo abrazando al Estado inca creyendo que
abrazaalacomunidad. Y no. Abraza al que mandaba. Le dala espalda, sin

saberlo, al que ayudaba.

Y conste que el error no fue solo de Maridtegui. Lo repitié buena parte de
una generacion hermosa y equivocada, la de los indigenistas, los que por
fin miraron ala sierray dijeron en voz altalo que los sefiores de la costa no
querian oir, que el indio valia, que la comunidad estaba viva, que el Pert
no era solo Lima. A ellos hay que honrarlos, porque vieron lo que nadie
queria ver. Pero muchos dieron el mismo mal paso, amaron tanto a la co-
munidad que se la quisieron entregar al Estado para que la cuidara, sin
ver que entregarsela al Estado era matarla. Quisieron salvar desde arriba
ala Gnica que sabia vivir desde abajo.

Antes de ellos, Manuel Gonzalez Prada habia gritado otra cosa. No fue in-
digenista en ese sentido, y por eso importa. Dijo algo que este libro firma
entero: que el indio no se salva esperando la bondad del de arriba, sino
aprendiendo a valerse y a defenderse solo. Ahi estaba la intuicién correc-

ta, no en convertir al indio en protegido del Estado, sino en quitarle au-

17
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toridad moral al patrdn, al cura, al gamonal y a todo el que pretendiera

hablar por él.

El que tampoco cayé del todo en esa trampa fue José Maria Arguedas, que
no quiso ni mandar al indio ni congelarlo, sino que vivié partido entre los
dos mundos y soné un pais de todas las sangres. A eso venimos, a que-
darnos con el ojo de los indigenistas, el que vio la comunidad viva, y a

rechazar el gesto que quiso ponerla bajo tutela del Estado.

Pero del otro lado tampoco nos quisieron

Ahora, para que nadie crea que este es un libro contralaizquierdaya favor
de la derecha, porque no lo es, y quiero que eso quede grabado a fuego,

crucemos al otro lado del rio.

Del otro lado estd Mario Vargas Llosa, nuestro Nobel, el patriarca del libe-
ralismo peruano. Defendié la libertad con una valentia que hay que reco-
nocerle. Pero en su libro La utopia arcaica miré lo andino, la comunidad, el
mundo indigena, ylo interpretd casi todo como una ficcién nostélgica, co-
mo un cuento bonito que estorba el progreso. Como si para ser moderno,

para ser libre, el indio tuviera que dejar de ser indio.

Y ahi Vargas Llosa, que tenia razdn en tantas cosas, se equivocé en la mas
importante. Porque al botar el mito, boté también la realidad. Tenia ra-
z6n en desconfiar del cuento idealizado del incanato perfecto. Pero al re-
chazarlo, terminé despreciando la reciprocidad andina que no es pasado,
que no es museo, que esta viva esta manana en el hombre de los adobes,
en la feria del domingo, en la ronda que cuida el camino. Eso funciona.

Eso existe. No es arcaismo. Es un orden libre, en pie, ahora mismo.

Entonces, mira el cuadro completo: la soledad del hombre de los adobes.

18
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La izquierda lo quiere, pero para mandarlo desde el Estado, para conver-
tirlo en pieza de su revolucién. La derecha lo dejaria libre, pero a condi-
cién de que deje de ser quien es, de que se borre, de que se vuelva otro.
Ninguno de los dos lo quiere tal como es, libre y andino a la vez. Uno le
ofrece comunidad sin libertad. El otro, libertad sin comunidad. Y él, el
que carga los adobes, necesita las dos cosas, porque las dos cosas siempre

fueron, para él, la misma cosa.

Por eso al final se queda solo. No porque sea débil. Porque nadie, en cien
afios de politica peruana, se ha atrevido a quererlo entero.

Este libro se atreve.

El hombre que ayuda a todos y a quien nadie ayuda

Bajemos del cielo de las ideas al barro de hoy. Porque la teoria es bonita,
pero el hombre de los adobes vive en el Per1 real de este afio, no en un
libro.

Hoy ese hombre sigue haciendo ayni. Sigue poniendo el hombro en la fae-
na. Sigue prestando y devolviendo sin papeles. Su comunidad sigue orga-
nizando el riego, la cosecha, la fiesta, el velorio. Todo ese orden inmenso,
gratis, que ningiin ministerio podria pagar ni administrar, lo sostiene él,

de abajo, como lo sostuvo siempre.
¢Y qué recibe del de arriba?

Recibe una posta de salud sin médico en Pomabamba. Una escuela en
Huamachuco donde le ensefan a su hijo en un idioma y con una histo-
ria que no son los suyos, para que el chico aprenda, sobre todo, que su
mundo vale menos. Recibe un tramite de seis meses en Curahuasi para ti-
tular la chacra que su familia trabaja hace cuatro generaciones. Un precio
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fijado en una oficina de la capital por alguien que no sabe lo que cuesta
sembrar en la altura. Y, si tiene mala suerte, a un funcionario que le pide

coima para sellar lo que es suyo.
Da todo. Recibe desprecio con membrete.

Y esto no es una queja con la mano en el pecho. En el campo, cuatro de ca-
da diez personas son pobres, y casi ninguna abre un cafo con agua segura
en su casa.? En pueblos enteros de Huancavelica, de Puno o de la selva de
Loreto, la mayoria de la gente no tiene ni agua, ni desagiie, ni luz, ni se-
nal, nada de lo que cualquier peruano urbano con servicios da por hecho
al despertar. Esas cifras no retratan a un pais pobre en general, sino a una
mitad del Pert, la sierrayla selva, ala que su propio Estado le dio la espal-
da con método. El hombre de los adobes no es pobre porque sea flojo ni
porque su tierra sea mala. Es pobre porque vive en la mitad del pais que
el de arriba decidi no atender.

Y cuando llega la violencia, porque en este pais, al mas débil siempre le
llega la violencia, le llega de los dos lados, como veremos en este libro sin
ahorrarnos nada. Le llegd Sendero, que decia pelear por ély le quemo el
pueblo en Cangallo si no obedecia. Ylellegé el Estado que decia protegerlo
y esterilizd a su mujer en Anta sin que nadie le explicara, en su idioma, lo
que le estaban haciendo al cuerpo. El de arriba de izquierda y el de arriba

de derecha se dieron la mano sobre su espalda. Y él, otra vez, solo.

Esa es la foto de hoy. Duele. Tiene que doler.

*INEL, 2023: pobreza monetaria rural 39,8%; 97,5% del drea rural sin agua gestionada
de forma segura.
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El dia que no lo dejen solo

Pero este no es un libro de lamentos. El que solo se queja le hace el juego al
de arriba, porque la queja no cambia nada y a ellos les conviene que sigas

quejandote sentado.

Entonces, ;como seria si en vez de ahogar al hombre de los adobes, sim-

plemente le soltaran la mano?

No hace falta inventar nada. No hace falta una revolucién ni un mesias
ni un nuevo decreto genial desde la capital. Al contrario, lo que hace falta
es que el poder central deje de decretar sobre lo que no entiende. Que el

Estado haga lo tnico que de verdad le toca, reconocer y no estorbar.

Imagina que su chacra se titula en una semana, no en un ano, y que ese
titulo deja de ser un papel muerto y se vuelve algo vivo en sus manos: la
garantia con que pide un crédito, la semilla de un negocio, la herencia se-
gura de sus hijos. Imagina que la comunidad puede ser duefia como comu-
nidad, sin que nadie la obligue a partirse en pedazos ni a colectivizarse por
la fuerza, porque la ley reconoce lo que el ayllu ya es, una sociedad libre
de propietarios que decidieron juntarse. La posta, manejada y fiscalizada
por la propia comunidad. La escuela ensefiando en quechua y en espafol,
en su historia y en la del mundo, sin pedirle al nifio que se avergiience. Y
la justicia cercana, la ronda, que ya existe, que ya funciona, que ya derroté

a Sendero cuando el Estado no pudo, respetada en vez de perseguida.

En Chivay, en Pampas, en Chota, en mil rincones del Per, la gente ya vive
asi a pedazos, a pesar del de arriba, no gracias a él. Este libro propone lo
que el hombre de los adobes ya hace, multiplicado por un pais que por fin
le suelte la mano.
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Capitulo1. Libertad no es egoismo: el ayni ya lo sabia

Te lo digo claro, para que cierres este capitulo sabiendo exactamente con

quién estds tratando.

No estoy con la izquierda que quiere mandar al pueblo desde el Estado.
No estoy con la derecha que quiere que el pueblo deje de ser pueblo. No
estoy con Maridtegui cuando confunde la comunidad con el Estado inca,
ni con Vargas Llosa cuando confunde lo andino con un cuento viejo. No
estoy con Sendero ni con Fujimori, con el fusil que mata en nombre del
pueblo ni con el bisturi que esteriliza en nombre del progreso. Y tampoco
estoy en el medio de los dos, en ese centro que se cree sensato porque no
se moja con ninguno. Pararse en el medio de los que mandan desde arriba

es seguir estando arriba.

Estoy con el hombre que carga adobes de madrugada por su vecino. Estoy
con la mujer que no firmé ningiin consentimiento. Estoy con el comunero
que patrull6 su pueblo de noche mientras los sefiores discutian ideologias

desde lejos.
Estoy abajo.

Y desde abajo te digo lo tinico que este libro vino a decir, y que vamos a
repetir capitulo tras capitulo, hasta que no quede duda. La libertad no tie-
ne que llegar a los Andes. Ya estaba aqui, en el ayni, mucho antes de que
alguien la pusiera en un libro. Solo hay que dejar de pisarla.

Elhombre de los adobes terminé su jornada. Mafiana le toca a él necesitar

manos. Y van a estar ahi.

Que no esté solo. Sila politica sirve para algo, que sea para eso.
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Aqui termina la muestra.

Faltan 26 capitulos mas,
de la feria a la mina, del agua a Lima.
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